“এই রাতের শেষ হবেই, আগেও হয়েছে। এই সাহসে বুক বেঁধেই আমাদের সভ্যতা কাটিয়ে এসেছে বহু বাঁধা-বিপত্তি। ঘরে থাকুন। নিরাপদে থাকুন। ভালো থাকুন।”

আজ শহরের (ব্রাহ্মণবাড়িয়া) রাস্তা-ঘাট একদম ফাঁকা। অথচ প্রায় সময় সন্ধ্যার পর এই রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে যেতাম রেল স্টেশনে, চা খেতে। জমায়েত হতাম অনেকেই। শরীর ঘেঁষে না বসলে যেন জমতোই না! এই তো, কদিন আগেও এমনটাই ছিল। কিন্তু হায়! আজ…

ফেসবুকের নিউজফিড আর ভালো লাগছে না। নিউজ তো একটাই! অথচ এ নিউজফিডজুড়েই ছিল রং-বেরঙের ছবি, আর মানুষের রঙ-ঢং! এই তো, কদিন আগেও।

“এখন আর ঘড় থেকে বের হচ্ছি না। বিশেষ প্রয়োজনে বের হলেও মারাত্মক ভয় কাজ করে। এই বুঝি মৃত্যু বহন করে নিয়ে আসছি প্রিয়জনদের সামনে!”

এই মাত্র একটা রিক্সার দেখা পাওয়া গেল। তারা সুযোগ পেলে রাস্তায় বের হয় পেটের তাগিদে। তারা এখনো করোনা বোঝেনি। আমরাও যখন করোনা চিনতাম না, তাদের রিক্সায় চেপে এখানে ওখানে যেতাম। আর আজ… এখন আর ঘড় থেকে বের হচ্ছি না। বিশেষ প্রয়োজনে বের হলেও মারাত্মক ভয় কাজ করে।

এই বুঝি মৃত্যু বহন করে নিয়ে আসছি প্রিয়জনদের সামনে! কী অদ্ভুত। কোন কিছুতে হাত দিতে ভয় পাচ্ছি, এমনকি ঘরের ভেতরেও। আর কতো দিন, কবে মুক্ত হবো? জানি, চরম মূল্য দিতে হবে। অবমূল্যায়নের মূল্য।

এটাও জানি, এই রাতের শেষ হবেই, আগেও হয়েছে। এই সাহসে বুক বেঁধেই আমাদের সভ্যতা কাটিয়ে এসেছে বহু বাঁধা-বিপত্তি। ঘরে থাকুন। নিরাপদে থাকুন। ভালো থাকুন।

ক্যাটাগরি: মিনি কলাম

ট্যাগ: