সবেমাত্র জারিয়া স্টেশনে এসে নামলাম। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। ভেবেছিলাম, আজকে লোকসংখ্যা কম হবে।যেহেতো বৃষ্টি হচ্ছে। কিম্তু না, আমার ধারণা ভুল। পুরো স্টেশন লোকেলোকারণ্য।

লম্বা লাইন ধরে লোকজন টিকেট কাটছে। আমিও লাইনে দাঁড়ালাম। লক্ষ্য করলাম, কেউ সিট পাচ্ছে না। সবাই শুধু টিকেট পাচ্ছে। আমি কৌতূহলী হয়ে জানার চেষ্টা করলাম। কয়েকজনের কাছে জানলাম- তারা বললেন,
সিট পাচ্ছে, যারা তিন টিকেট কাটছে তারা একটি সিট পাচ্ছে। আর যারা চারটি টিকেট কাটছে, তারা দুইটি সিট পাচ্ছে। অর্থাৎ আপনাকে সিট পেতে হলে ডাবলের উপর ভাড়া গুণতে হবে। না হলে আপনি টিকেট পাবেন, কিন্তু সিট পাবেন না।

এর কারণ কী? কারণ হলো- ওরা দালালের হাতে টিকেট ছেড়ে দিয়েছে। দালালরা পঁচাশি টাকার টিকেট বিক্রি করছে দেড়শো টাকায়। যাদের টাকা আছে তারা ডাবল দামে দালালদের কাছ থেকে টিকেট কিনছে। যারা নিম্নশ্রেণীর, তারা বাধ্য হয়ে সিটছাড়া একটি টিকেট কিনে ট্রেনে দাঁড়িয়ে ঢাকার উদ্দেশ্যে যাত্রা করছে।

কাউন্টারে দাঁড়িয়ে এসব ঘাঁটতে ঘাঁটতে আমার সিরিয়াল এলো। আমি টাকা হাতে হাত বাড়ালাম। বললাম- তিনটা টিকেট দেন। মহিলা আছে, দুইটা সিট দিয়েন। টিকেট মাস্টার বললেন- একটা সিট
পাবেন। আমি বললাম, কেনো, সরকার কি নিয়ম করে দিয়েছে, যে তিন টিকেট কাটলে এক সিট?

এবার টিকেট মাস্টার পুরা চেতে গেলেন। উচ্চ আওয়াজে বলতে লাগলেন- এটা বেসরকরী ট্রেন, আপনি যাইলে যান, না যাইলে না যান। এটা ব্যাবসা করার জন্যই। নেন আপনার টাকা (ধমকের স্বরে)।
আমি কথা না বাড়িয়ে টাকা নিয়ে চলে এলাম।

এই হচ্ছে জায়রা স্টেশনের অবস্থা। আপনি কার কাছে বলবেন, প্রশাসনের কাছে? প্রশাসন ওদের কথায় চলে। আপনি এমপির কাছে নালিশ জানাবেন? ওরা এমপিরই লোক। আপনি আমি প্রতিবাদ করবো, আমাদেরকে ধাক্কা দিয়ে ট্রেনের নিচে ফেলে পিষ্ট করবে। এই ক্ষমতা ওদের আছে। সরকার দিয়েছে। এটাই বাস্তবতা।